你以为他只是又加班了，结果那天他再也没回家
今天中午吃饭时，我看到隔壁桌出了点小插曲。
一个人起身去接了杯水。
回来一看，桌上的饭被收走了。
他愣了一下，声音立刻拔高：「我就去接杯水，你怎么把我的饭收了？」
服务员小声道歉：看着快吃完了，以为不要了。
那一瞬间我筷子停在半空里，愣了两秒。
我突然有点能理解他的失控。
一个人吃饭的时候，很多小麻烦会被放大。
因为没有人替你看一眼，也没有人替你说一句：「他还在吃。」
上班的时候还有同事、还有「饭搭子」。
周末、夜里、加完班回到出租屋，很多时候就只剩自己一个人了。
也难怪前段时间那个「死了么」App 会火。
它看起来有点猎奇，但我感觉它满足的就是一个需求：如果我哪天真出事了，能不能有人知道？
当“一个人”住久了，连「被发现」都成了需求。
吃完这顿饭，我回去又刷到一段聊天记录。
大概是晚上九点、十点的样子，妻子问他：「回来没？」
他回：「快了快了。」
这句话很轻。轻到你会以为它每天都能被兑现。
后来我才发现，有些「快了快了」拖着拖着，会变成一条永远不会回的消息。
「快了快了」，是很多人的日常
这两天热传的一条新闻，说的是广州一位 32 岁程序员高广辉。
11 月 29 日，他在家里突发不适，送医抢救后被宣告临床死亡。病历上写的是「呼吸心跳骤停」，还提到疑似阿斯综合征。
这些医学名词我看不懂，但我看得懂的，是另一段细节。
家属说，他在抢救期间还被拉进了新的工作群；人走了之后，还陆续收到了同事发来的工作消息。
我把这两句反复看了两遍。
脑子里冒出来一个画面：消息还在跳，群聊还在转，只有人不在了。
我也不打算在这事上评理。
我更在意的是：很多人所谓的「责任心」，在日常里长得特别像一句话。
「我再顶一下。」
你以为你在「拼一把」，其实你在把自己一次次延期。延期到最后，连「退出群聊」的机会都没有。
把「活着」当成最低 KPI
我写这些，主要是想把那种消耗感说清楚，也想留几条能用的底线。
我越来越清楚：健康这件事一旦被拖欠，可能连「下个月补上」的机会都没有。
很多人加班，原因很现实：房租、孩子、父母、还款，和一种说不出口的要强。
但问题在于：我们太容易把健康当成可以延期的账。
你会对自己说：
「等忙过这一阵就好。」
「等项目上线就好。」
「等年终奖下来就好。」
可身体不太讲道理，它不一定等你。
WHO 的一项估算提到：长工时（每周 ≥55 小时）会显著增加心血管风险，并在全球层面带来可观的死亡负担。
我读完以后，下意识把手机扣在桌上，发了会儿呆。
你很难用一句「没事的」把它翻过去。
所以我更愿意把这件事写成三条「活着的底线」。不高尚，但能落地。
三条底线（很具体）
底线 1：给自己一个「关灯时刻」
你可以不按时下班，但你要有一个「最晚时刻」。
比如 22:30。
到了点就走，哪怕只走到楼下，坐十分钟再上来，也比「毫无边界地熬」更像一个人。
你会遇到的真实阻力，更多来自那句很熟的「再十分钟」。
我自己也会这样。十分钟很容易变成半小时，半小时再变成一点多。
第二天起床时，脑子是钝的，脾气也更容易坏。
所以可以把规则写得更笨一点：到了点先把电脑合上，站起来，去洗手间，去装水，去楼下吹风。让身体先动起来。
更重要的是：把这个时刻告诉一个人。
把它当成一个约定：当你连续几天破例时，至少有人会问你一句：「你还好吗？」
底线 2：把睡眠当成基础设施
我也曾经把「睡够了再说」当成一句鸡汤。
现在越来越觉得，睡眠就是基础设施，撑着你第二天还能工作。
你可以少刷十分钟手机，但别少那十分钟睡觉。
如果你想更具体一点：别给自己订「从此早睡」这种大目标。
先从「今晚 00:30 之前躺下」开始，能做到三天，就已经是一个变化。
底线 3：知道边界，必要时留痕
说句现实的：很多人没法立刻「辞职去做自己」。
但你至少可以知道底线在哪里。
《劳动法》对加班时长有明确限制（一般每日不超 1 小时；特殊情况每日不超 3 小时；每月不超 36 小时）。
如果你长期被要求越界，别只靠「忍耐」解决。
至少留一点点证据：打卡记录、排班表、邮件、工作群通知、任务单。
别把这件事想得太沉重。你甚至可以就做一件小事：把工作群里那句「今晚辛苦大家配合一下」截图，丢进一个单独相册里。
也许用不上，但需要求助时，你手里不至于空空如也。
别把「快了快了」当作人生安排
有人说：
工资六千有六千的活法，一万有一万的活法，死了没得活法
我现在越来越相信，「活着」这件事需要被认真对待。
靠边界、靠习惯，也靠有人知道你今天会不会回家吃饭。
如果你正在熬夜加班，今晚就做一件很小的事：给一个你信任的人发条消息。
别说太多，就一句：
「我今天会晚一点，但我会回。」